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1 DAISUKE 
 
 

Daisuke avait 20 ans, il vivait depuis quelques mois dans un de ces 
minuscules appartements de Kabukicho, Tokyo. Le placard était sous-loué 
deux ou trois fois. Il n’avait jamais vu le propriétaire, ne connaissait pas son 
nom et s’en fichait royalement. Il était là pour travailler. 

Sa petite vie de provincial rangé avait pris un tournant radical un jour de 
décembre 2019. Daisuke était venu à la capitale par le train, comme tous les 
vendredis, pour tuer le temps et faire quelques achats. C'était avant la 
première pandémie. Du temps il en avait à l’époque, libre comme l’air, à ne 
plus savoir quoi faire, tellement qu’à la longue ça aurait bien pu le tuer de ne 
rien faire à ce point. Il avait quitté le système scolaire à la fin du lycée, 
incapable de trouver dans l’enseignement académique une quelconque 
motivation. A quoi bon penser au futur, de toute façon il se présentait chaque 
matin de manière assez identique, qu’on le veuille ou non.  

C’est dans un de ces journaux gratuits mis à disposition à côté du vendeur 
de Bento de la gare d’Ikebukuro qu’il avait lu la discrète annonce : « Cherche 
homme ou femme en bonne santé, aimant marcher et parlant Anglais ». Pour 
ce qui était d’être un homme aimant la marche il avait le profil. Les ballades 
à pieds c’était son truc, il aimait parcourir un minimum de distance en un 
maximum de temps. C’était sa façon à lui de ralentir l'approche du futur, ce 
concept incertain qui semblait préoccuper ses parents, ses profs et même 
certains de ses amis à chaque instant, en chaque occasion et qui paraît-il 
n’augurait qu'ennuis et tracas si on ne le préparait pas assez bien.  

Daisuke avait décidé de l’ignorer, le futur, et de s’en tenir à bonne distance 
en allant le moins vite possible à sa rencontre. Jusqu'à maintenant on peut 
dire que sa stratégie avait plutôt bien fonctionné. Depuis 20 ans il ne lui était 
rien arrivé de notable, absolument rien et il s'en félicitait. Cela faisait de lui un 
citoyen modèle se disait-il. Quelqu'un qui ne pose de problème, qui ne sort 
pas du lot, ne fait pas de bruit, ne dérange personne.   
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Le troisième critère de l’annonce était plus problématique. Comme tous 
les enfants Japonais il avait étudié la langue de Shakespeare en cochant 
d’interminables QCM tout au long de sa courte scolarité. Il avait même plutôt 
de bons résultats à ces questionnaires, succès qu’il attribuait à sa bonne étoile, 
une chance innée qui lui avait permis d'ailleurs de gagner de nombreuses 
peluches aux pinces de la salle d’arcade et qui lui permettait de cocher une 
majorité de bonnes cases sans même lire les questions. En réalité il avait 
découvert par hasard une sorte de combinaison récurrente de réponses qu’il 
fallait permuter de manière alternative un certain nombre de fois, et si on 
appliquait scrupuleusement cette règle on s’en sortait toujours avec une note 
correcte.  

Par contre la pratique de la langue anglaise, l’acte d’énoncer des mots avec 
sa bouche pour construire des phrases était une toute autre affaire. Il avait 
bien été abordé à quelques reprises par des touristes anglo-saxons lors de ses 
pérégrinations dans les quartiers touristiques de la capitale mais chacune de 
ces rencontres s’était soldée par un silence gêné de sa part, un moment de 
flottement et une fuite piteuse en bredouillant quelques mots d’excuse en 
Japonais.  

 
Curieux il avait tout de même décidé de se rendre à l'adresse indiquée dans 

l'annonce. Le petit bureau était au sixième étage d'un immeuble de commerce 
du quartier d'Akihabara et comme il n'y avait pas d'ascenseur il arriva un peu 
essouflé. L'office était tenu par une petite grand-mère qui lui indiqua sans 
même lever la tête une porte au fond de la pièce. Il en provenait des sons 
mécaniques et le bourdonnement d'une imposante ventilation. La porte était 
entre ouverte et Daisuke pouvait apercevoir des racks de serveurs 
informatiques d'où s'échappaient d'innombrables grappes de câbles réseau. 
Les témoins de transfert clignotaient vert et orange par milliers. Daisuke 
poussa la porte, un homme grand et maigre, portant une blouse blanche était 
affairé devant un établi au fond de la pièce. L'homme se retourna, adressa à 
Daisuke un grand sourir en lui faisant signe de s'approcher. Daisuke senti un 
frisson lui parcourir l'échine, il le sentait, sa vie allait changer. 
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2 VIC 
 
 

Depuis mars 2022, le début de la deuxième pandémie, Vic ne sortait plus 
de chez elle. Cela faisait presque 8 mois qu'elle vivait cloitrée dans son 
minuscule studio Parisien. Le risque dehors était trop grand. On avait tout 
essayé, le masque, la désinfection systématique, la distanciation sociale, la 
fermeture de quasiment tous les lieux où l'on pouvait se croiser, rien n'y faisait 
le virus était là et il tuait en masse. Même le vaccin qui avait donné une 
immense bouffée d'espoir à l'humanité pendant quelques mois s'était avéré 
inutile. A peine pensait-on avoir dompté la maladie que la souche européenne 
avait mutée d'une manière totalement inattendue et fulgurante, laissant la 
communauté scientifique totalement découragée. Partout ou presque, 
personne n'était épargné. Jeunes ou vieux, malade ou en bonne santé vous 
pouviez vous réveiller un matin avec une forte migraine, un goût de papier 
mâché dans la bouche et le souffle court. Au début vous pensiez qu'il 
s'agissait d'une simple grippe mais en quelques jours votre état empirait 
tellement qu'il vous était impossible de vous déplacer sans suffoquer. Chaque 
inspiration vous donnait la sensation de ne remplir qu'une moitié de vos 
poumons, puis un tiers, puis un quart, puis c'était fini. Bien sur on aurait pu 
vous maintenir en vie avec un respirateur artificiel mais ça c'était lors de la 
première pandémie, quand le nombre de malades était encore gérable et les 
équipements à peu près suffisants. Cette fois les hôpitaux avaient été saturés 
en à peine trois semaines et le personnel médical qui était en première ligne 
fût décimé en à peine trois mois. Aujourd'hui, parmi les survivants, il n'y avait 
presque plus personne qui accepte de prendre le risque de s'occuper des 
malades. Le matériel avait été sollicité bien au delà de ses capacités et depuis 
trop longtemps. La plupart des respirateurs qui étaient encore en service 
tournaient à vide dans des hôpitaux devenus des morgues. 

Il y n'y avait dans ce tableau d'une noirceur absolue aucune exception. 
Aucune zone de la planète n'avait été épargnée. Tout au plus la maladie s'était 
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répandue de manière irrégulière, laissant penser pour de courtes périodes que 
tel ou tel pays s'en sortait mieux parce qu'il avait fait de meilleurs choix quant 
à la gestion de l'épidémie. Ceux qui en avaient les moyens avaient fuit vers 
ces sois-disant « oasis » mais tous furent rattrapés à un moment ou un autre 
et les frontières s'étaient immédiatement refermées autour d'eux. Toute 
échappatoire était désormais impossible. Vic le savait bien. Tout était 
maintenant question de survie sans sortir. Dès la fin de la première pandémie 
les industriels de l'alimentation avaient flairé qu'un jour tout cela pouvait 
recommencer et la production automatisée de nourriture était devenue leur 
priorité. Des réseaux de distribution quasi sans intervention humaine furent 
mis en place et finalement tout cela fonctionnait plutôt bien. On ne manquait 
pas de nourriture, d'autant plus que la population humaine réduisait vite et 
que les animaux n'étaient eux pas touchés par la maladie. Vic pouvait se faire 
livrer de la nourriture de manière hebdomadaire sans jamais voir personne. 
Des casiers de livraison réfrigérés avaient été installé par Food Corp. au rez-
de-chaussée de chaque immeuble. Il suffisait d'attendre que la petite loupiote 
verte qu'on avait installée au dessus de son frigo s'allume pour descendre dans 
le créneau de 6 minutes qui était accordé pour récupérer le colis. Au delà de 
ce délai le casier était automatiquement verrouillé jusqu'au lendemain. On 
avait pris soin de s'assurer qu'une seule loupiotte ne s'allumât à la fois par 
immeuble. Il était hors de question que deux locataires se croisent dans les 
parties communes. Trop risqué !  

Vic avait la chance de pouvoir télé-travailler, son emploi le permettait et 
tout compte fait elle avait vite trouvé son compte à ne plus devoir se rendre 
à son ancien bureau. Elle n'avait jamais beaucoup apprécié de devoir 
retrouver ses collègues tous les matins, écouter le récit trop détaillé de leur 
week-end inintéressant, leurs jérémiades concernant le travail, la politique, le 
sport, les voisins, la météo... Tout cela l'avait toujours profondément ennuyée 
et elle en était enfin débarrassée. Par dessus tout et c'était peut-être sa plus 
grande joie, elle n'avait plus à se plier à cette coutume quelle avait toujours 
détestée : devoir faire la bise pour saluer. Dans le monde d'avant, certains 
hommes pratiquaient la bise entre eux de manière volontaire, pour marquer 
une amitié particulière, c'était un choix. Les femmes elles se voyaient imposer 
par tradition et en toute circonstance cette pratique qui forçait une proximité 
qui conduisait souvent Vic au dégoût. Tout cela était maintenant terminé et 
c'était un grand soulagement. 

Plus les mois passaient, plus Vic trouvait des avantages à cette retraite 
forcée. Elle avait toujours été casanière et avait toujours préféré développer 
des passions virtuelles plutôt que d'aller à la rencontre de ses congénères dans 
les bars, de fréquenter ses collègues ou de s'abonner à un club de sport. Son 
meilleur ami était son ordinateur et tant que sa connexion au réseau 
fonctionnait sa vie pouvait continuer, elle se sentait heureuse.  

Il y avait tout de même un regret, quelque chose qu'elle avait prévu de 
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faire quand on pensait que la vie "normale" était à nouveau possible. C'était 
un voyage. L'idée de partir loin, évidement seule, dans un pays moderne où 
on la laisserait vaquer à ses occupations sans poser de questions, en toute 
sécurité, la séduisait beaucoup. Elle y pensait depuis des années et avait passé 
des heures à naviguer sur des sites d'informations, à collecter des données. 
Elle avait lu des dizaines de récits de voyageurs du monde d'avant et se disait 
qu'elle tenterait bien l'expérience, pour peu qu'elle trouve une destination 
adéquate. Hygiène, technologie, art de vivre et culte des chats : le Japon 
correspondait à 100% à ses centres d'interêt. Après des mois d'hésitation elle 
s'apprêtait à prendre un billet d'avion pour Tokyo quand la seconde pandémie 
fût déclarée. Coup dur. Depuis 6 mois elle s'était fait une raison mais l'envie 
était toujours là. Elle passait des heures à regarder sur Youwatch des vidéos 
de ballades urbaines, elle connaissait presque par coeur certains quartiers de 
la capitale Tokyoite. Mais l'expérience restait trop éloignée de la réalité, elle 
finissait toujours par s'endormir frustrée de n'avoir été que spectatrice d'un 
parcours qu'elle n'avait pas décidé et qui passait toujours trop vite. 

Il y avait bien une autre solution, elle en avait entendu parler sur un forum 
de geeks Japanophiles qu'elle visitait occasionnellement. Généralement le 
simple fait de parcourir les titres des posts de ce forum suffisait à la 
décourager. Ses membres étaient majoritairements des fous de technologie 
épris d'une invraisemblable passion du détail. On y avait vu des discussions 
de 120 pages sur la pertinence du changement de texture du touchpad du 
dernier hackbook. Vic y trouvait tout de même parfois des sujets à sa portée 
et il y avait une section sur la cuisine Nippone qu'elle affectionnait 
particulièrement. C'est en cherchant une recette d'Okonomyaki à base d'oeufs 
déshydratés qu'elle tomba sur cette publicité qui la stoppa net et qui lui fît 
ressentir que sa vie allait peut-être changer : "SUPRA LIFE - recherche des 
volontaires - SUPRA LIFE un nouveau service qui vous fera voyager sans 
bouger". 
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3 SUPRA LIFE 
 
 

Le Service, c'est sous ce terme banal qu'on désignait aujourd'hui une des 
inventions les plus rentables du début du XXIème siècle. L'idée existait 
depuis longtemps mais il fallût attendre que la technologie et les réseaux de 
communication soient au niveau et plus encore que les circonstances 
l’imposent pour que le concept devienne réalité. Aujourd'hui le service est 
illégal mais il n'en fût pas toujours ainsi. Les premiers prototypes apparurent 
en 2020, entre les deux pandémies, à plusieurs endroits de la planète au même 
moment. C'était le "zeitgeist", le monde était prêt. 

Les restrictions de voyage du premier confinement avaient exacerbé la 
frustration des geeks les plus hardcore et les échanges sur les réseaux sociaux 
avaient fait le reste du boulot. Au début on bricola avec les casques de Réalité 
virtuelle existants sur le marché. La qualité de restitution des images était 
assez pauvre et certains en avaient la nausée dès les premières minutes 
d'utilisation mais la possibilité de "piloter" en temps réel un autre humain, 
équipé de lunettes caméra et d’un microphone, à des milliers de kilomètres, 
d'être virtuellement dans un autre lieu, de voir et entendre tout ce qui s'y 
trouvait, offrait au corps le plus confiné qui soit une sensation de liberté 
extraordinaire. On n’avait peut-être pas inventé la téléportation mais si on 
pouvait faire croire à un corps situé dans un lieu A qu'il évoluait dans un lieu 
B l'esprit semblait tout à fait disposé à jouer le jeu. 

Les sensations ressenties et le réalisme ne firent que s'améliorer au fur et 
à mesure des évolutions des prototypes et en à peine deux ans on avait atteint 
une qualité d'image qui rendait l'expérience tout à fait supportable pour une 
grande majorité de la population qui s'y jeta corps et âme. La soif de 
consommer du "Real Time VR" était sans limite. La liste des situations dans 
lesquelles la Real Time VR permettait à un confiné d'agir à l'extérieure sans 
avoir à sortir de chez lui semblait illimitée. On pouvait faire ses courses, 
parcourir les allées d'un magasin, s'arrêter devant un rayon, prendre un 
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produit en main, lire une étiquette, parler avec une vendeuse par le biais d'un 
petit haut parleur. Pour peu qu'on ait choisi un avatar ayant des 
caractéristiques physiques identiques aux siennes on pouvait lui faire essayer 
un vêtement. Les changements d'avatar pour cause de prise de poids 
étaient d'ailleurs fréquents, ce qui faisait les affaires des loueurs de corps.  

On pouvait sans risque visiter des villes, des contrées lointaines, comme 
jamais par le passé.  Le mode multi qui permettait à plusieurs spect-acteurs 
de louer simultanément le même avatar trouva grâce auprès des anciens 
clients de clubs échangistes. C'était sans limite. Pas un confiné ne trouva une 
utilisation qui ne lui corresponde et la demande en équipement explosa.  

Il y eu une pénurie de casques qui dura des mois et on du attendre que les 
grand fabriquants de matériel informatique produisent en grande série pour 
que le marché se régule. On avait alors résolu le problème de pénurie mais 
seulement pour la partie fixe du concept, le côté équipement du spect-acteur, 
celui qui était assis dans son canapé. Mais il fallût trouver des corps 
volontaires pour être à l'autre extrémité, la partie mouvante, celle qui devait 
sortir et évoluer dans le monde infecté. C'était le point faible du concept tant 
qu’on n’avait à disposition qu’une poignée d’hurluberlus qui voulaient bien 
se prêter au jeu. Le géant américain SUPRA qui avait depuis de nombreuses 
années développé une flotte d'humains au service des autres, que cela soit 
dans le domaine du taxi ou de la livraison de nourriture vit dans la "Real Time 
VR " une extension naturelle de ses débouchés. En quelques mois elle forma 
des avatars dans le monde entier.  

 
Au tout début le pilotage de l'avatar par le spect-acteur se faisait à la voix. 

C'était très contraignant, il fallait que les deux parlent une langue commune 
(même si l'avatar se devait de ne jamais répondre pour se faire totalement 
oublier). Il fallait aussi que l'avatar soit de bonne volonté. Il n'état pas rare 
que prétextant une mauvaise réception du son un avatar ne fasse pas ce qu'on 
lui demandait et ignore les demandes qui lui déplaisaient. C'était aussi très 
pénible de répéter sans arrêt regarde à gauche, regarde à droite, regarde vers 
le bas, penches toi, avance, recule…. SUPRA travailla d'arrache pied pour 
trouver une solution technique afin d'automatiser ces commandes. S'il était 
facile du côté du spect-acteur de capter les mouvements de son casque VR il 
en était tout autrement pour les retranscrire automatiquement du côté avatar. 
La seule solution qui fût trouvée dans un premier temps fût de contraindre 
la tête de l'avatar dans une sorte de casque mécanique. La tête se retrouvait 
prise par le front et le menton dans un châssis qui reposait sur les épaules de 
l'avatar. Une tringlerie complexe équipée de petits moteurs bougeait alors la 
tête de l'avatar dans la direction indiquée par les commandes du spect-acteur. 
Quand l'idée fût proposée en interne par le service Recherche & 
Développement de SUPRA les cadres de l'entreprise avaient juré qu'aucun 
avatar n'accepterait de porter un tel attirail et de se voir ainsi contraint. On 
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fît tout de même des tests grandeur nature. Le confort du côté spect-acteur 
était grandement amélioré et devant la nécessité de garder leur emploi les 
avatars acceptèrent en protestant du bout des lèvres ces nouvelles 
contraintes. 

 
On ne tarda pas à vouloir aller plus loin dans l'automatisation. Les clients 

demandaient toujours plus d'autonomie et surtout chez SUPRA on savait 
qu'on franchirait un pas de géant en terme commercial quand on arriverait à 
s'affranchir totalement de la contrainte de langue. Ce fût fait à la sortie de la 
version 2.0 de SUPRA LIFE et les ventes explosèrent. 

A la commande automatique de la tête on ajouta les commandes de 
déplacement à la manette. Le spect-atcteur avait dans sa main un petit joystick 
qui envoyait des impulsions électriques en 6 points distincts de l'avatar. 
Poitrine pour avancer, dos pour reculer, épaules pour aller à gauche ou à 
droite, arrière des cuisses pour s'accroupir et dessus des cuisses pour se 
relever. L'impulsion électrique était faible, juste un léger signal, sans danger 
disait-on, mais répété à l'infini sur le corps d'un homme ou d'une femme on 
se doutait qu'il finirait bien par y avoir des séquelles. Les cadres de SUPRA 
en étaient conscients mais le bénéfice pour le client était tel qu'on ne pouvait 
passer à côté d'un tel progrès. A nouveau les avatars n'eurent pas grand chose 
à dire, la porte de la société était grande ouverte et le nombre de chômeurs 
qui souhaitaient la franchir pour retruver un emploi, quel qu’il soit, était bien 
supérieur au nombre de ceux qui voulaient la franchir dans l'autre sens. 

Ce système d'impulsion électriques provoquait de petits sursauts que les 
avatars ne pouvaient pas aisément contrôler. Cela donnait un aspect assez 
cocasse à la rue quand de part et d'autre des corps étaient parcourus de légers 
spasmes, s'arrêtaient, se remettaient en route tels des robots de l'ancien 
temps. Les spect-acteurs n'apprécièrent guère ces petits sursauts et le manque 
de fluidité qui pouvait en résulter. On demanda donc aux avatars de mieux 
maitriser leurs réactions sous peine de sanctions. 

 
On franchit une nouvelle étape quand les premiers implants furent mis au 

point. Fini les dispositifs mécaniques, fini les électrodes. Chaque nouvel 
avatar se voyait implanter à l'arrivée dans la société un récepteur de 
commandes et une série de déclencheurs qui agissaient à différents endroits 
de son corps mais cette fois "de l'intérieur". Le temps de réactivité s'en 
trouvait grandement amélioré et les avatars trouvèrent dans un premier temps 
qu'ils avaient regagné une certaine liberté à ne plus transporter d'appareil 
mécaniques à longueur de journée. C'était sans compter les effets secondaires 
qu'on ne tarderait pas à découvrir. 

 
La vraie catastrophe arriva quand on décida de généraliser un implant 

cérébral unique. C'était finalement très logique, le cerveau étant l'organe de 
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commande de l'ensemble du corps il suffisait d'en prendre le contrôle pour 
piloter à 100% un avatar. Il y eût certes quelques difficultés à surmonter. Elles 
étaient d'abord d'ordre moral. On avait depuis longtemps accepté l'idée qu'un 
avatar devait s'estimer heureux d'avoir un travail, qui plus est une vie qu'il 
n'aurait jamais pu s'offrir sans la générosité des spect-acteurs confinés qui 
louaient leurs corps. Les chances d'être infecté et la durée de vie d'un avatar 
dépendaient beaucoup de l'utilisation que les clients en faisaient mais la vie 
n'était-elle pas faite de hasard ?  

Il y avait rarement de séquelles physiques à l'utilisation de l'implant 
cérébral. Le fait d'utiliser la commande "naturelle" du corps permettait de ne 
pas troubler son fonctionnement habituel. Non, la difficulté principale ne 
venait pas du corps mais bien de l'esprit. La prise de contrôle totale d'un corps 
par implant cérébrale imposait que l'esprit de l'avatar lâchât prise, tout du 
moins pendant ses heures de travail. Même si l'utilisation d'un avatar était 
régie par un contrat et des règles strictes qui garantissaient que le spect-acteur 
n'allait pas volontairement mettre en danger ou dégrader sa location, on avait 
constaté que l'esprit même des meilleurs avatars ne parvenait jamais à céder 
totalement leur place aux instructions envoyées par le client. Il y avait 
régulièrement conflit. Des pensées contradictoires se mettaient à tournoyer 
dans l'esprit de l'avatar dont le corps ne savait plus comment réagir. La prise 
de contrôle cérébrale était si profonde qu'elle se confrontait d'une part à la 
conscience même de l'avatar et aussi à des instincts primaires que l'homme 
avait conservé depuis son apparition sur terre il y a quelques centaines de 
milliers d'années. Les scientifiques et le service R&D étaient démunis face à 
ce problème. On ne pouvait pour autant pas retirer du marché un produit 
aussi rentable, c'état inimaginable. Ils ne le savaient pas encore mais le produit 
SUPRA LIFE n'avait jamais été aussi proche de la perfection que de sa 
destruction. 

Les avatars devenaient fous, ils tournaient sur eux-même, se jetaient par 
les fenêtres, sous les trains. On en avait même vu échanger quelques mots et 
se suicider mutuellement en pleine rue. 

La révolte grondait dans leurs rangs et elle était menée par un très ancien 
modèle, Il avait la même spect-actrice depuis plus de 30 ans, elle avait 
toujours refusé qu'on le modifie et il n'avait jamais reçu d'implants. 

Il portait le numéro zéro. 
Il s'appelait DAISUKE disait-on et sa spect-actrice s’appelait VIC.
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